Fanny menelungkupkan wajahnya dan membungkus tubuhnya dengan selimut tebal favoritnya. Gadis itu telah terdiam sejak beberapa belasan bahkan puluhan menit yang lalu. Hingga akhirnya tangisnya pun pecah, tak mampu lagi ia menahannya. Air matanya membanjiri relung hatinya yang mengering lantaran merindukan seseorang yang terbiasa mengisi perasaannya. Kedua bahunya itu bergerak naik turun karena sesenggukan. “Ah, masa bodoh.” Ucapnya pada diri sendiri. Ia tak peduli lagi tangisnya akan meledak dan terdengar oleh tetangga apartemennya. Toh, gadis itu sudah menyalakan sebuah musiK keras-keras—tapi tidak terlampau keras.

Film ini menyaratkan banyak sekali pesan moral. Terutama menyangkut tentang kesadaran mengagungkan hukum. Selain menyampaikan pesan pentingnya menegakkan hukum, Robert Downney yang berperan sebagai Hank Palmer, seorang pengacara handal, mengekspresikan cinta kasih seorang anak kepada Ayahnya sekaligus bertindak sebagai seorang pengacara sang Ayah.

Kamu adalah cinta pertamaku dan mungkin saja kamu juga cinta terakhirku. Hanya kepadamu aku benar-benar merasakan bagaimana merasakan cinta. Tentang segala kesedihan dan kecitaannya.

Aku menemukan sebuah buku diary usang ketika aku membersihkan kamarku. Diary yang selalu menjadi pelabuhan ungkapan hatiku kala aku ingin berbagi cerita tentang dirimu. Aku membuka satu persatu halamannya. Disana aku menemukan kisah asmaraku padamu, foto-fotomu yang diam-diam kukoleksi, juga wajahmu dalam berbagai ekspresi yang kugambar dengan jemar-jemariku sendiri.

Ah, masa itu. Masa yang tak akan  pernah aku lupakan. Kecuali jika memang aku memiliki penyakit pikun saat tua kelak.