Lia Malihah Blog: 2015

[RESENSI] Sejarah Lengkap Syekh Siti Jenar

September 12, 2015
1 Comments

Review Antologi Cerpen 'Kasih Tak Sampai' Buku Ketujuh

June 13, 2015
0 Comments

Aku memandangi gadis yang dulunya pernah singgah di hatiku itu. telah lama aku merindukan seberkas senyum manisnya itu. dulu ia memang pernah menyakitiku dengan memilih mencecap kebahagian dari lelaki lain alih-alih mencecapnya dariku. Aku memang sempat tak terima kala itu, namun apa dayaku. Aku bukan dia dan dia bukanlah aku, secinta apapun aku padanya, aku tak memiliki hak apapun untuk menahannya apalagi mengontrol perasaannya.

“Kau masih suka kopi tanpa gula, ya?” gadis itu tersenyum amat manis ketika aku berkata pada pelayan kafe tersebuta bahwa aku memesan kopi tanpa gula namun ditambah krim diatasnya.

Ha!, kau masih mengingatnya? Dulu aku pecinta manis, bahkan susu krimmer pun aku beri tambahan gula, kopi dan the pun demikian. Namun demi dirimu, gadis terspesial dalam hidupku, memintaku agar aku mengurangi konsumsi gula, aku menurut saja.

Ah, jika kau sadar dan mau menghitungnya. Bukankah aku selalu mengalah padamu? Bahkan aku mau melewati masa-masa terpuruk ketika kau menendangku dari kehidupanmu. Hanya untuk memilih Niko, teman semasa kuliahmu itu. meskipun aku sudah memukul Niko karena mencurimu dariku atau aku berusaha meyakinkanmu bahwa aku lebih baik dari seorang Niko, kau tidak percaya kan?

Karena saat itu aku yakin, hatimu itu memang telah tertambat padanya. Sedangkan padaku? Perasaan itu hanya lewat saja, tanpa berniat untuk singgah apalagi pindah.

Aku sungguh menyedihkan ya?

“Bagaimana kabarmu?” ia membalas dengan berapi-api bahwa keadaannya sangat baik. Aku lega. Lalu ia menceritakan seputar pekerjaan pertamanya sebagai editor sebuah surat kabar. Juga perjuangannya saat menyelesaikan skripsi dan mencari perkerjaan. Bilang padaku bahwa menjadi pengangguran itu memang tak enak. Sungguh. Aku mengamininya. Apa yang ia bicarakan tak pernah sekalipun tak kuamini.

Anisa, ayolah aku tahu kau sudah tak bersama lagi dengan Niko, kan?

Namun aku hanya menyimpan pertanyaan itu hanya dalam hati. Aku tahu pertanyaan itu benar-benar ingin keluar, seperti jerawat yang sudah saatnya meletus tetapi aku malah menutupinya dengan BB cream yang kucuri sementara dari kamar saudara perempuanku. Ah, sudahlah, aku tanyakan atau tidak aku yakin gadis didepanku itu nantinya akan bercerita padaku.

Minuman kami akhirnya datang selang lima menit kemudian. Anisa tersenyum ketika membantu pelayan kafe tersebut memberikan minumannya padaku. Berbeda denganku, gadis itu memesan secangkir kopi putih yang menguarkan aroma harum.

Tunggu!

Anisa masih memperhatikan diriku bahkan ketika ia menyeruput kopinya. Seperti mesin fotokopi, aku ikut memperhatikan mata berbola hitam pekat yang kini sedang memperhatikanku itu. tatapan mata itu … intens… romantis sekali…

“Dika? ”

Aku mendongkak dan meletakkan cangkir kopiku diatas meja. Aku jawab, “Ya?”

“Aku ingin curhat, Dik”

Ha! Aku sudah bisa menebak kemana arah pembicaraan ini.

“Kau ingin curhat bahwa kau dan Dika sudah putus, kan?”

Gadis itu melotot melihatku ekspresinya seakan tak percaya aku mengetauinya. Lalu ia mengangguk. “Loh, kok kamu bisa tahu?”

“Iya dong, sisi mana dari hidupmu yang tidak kutahu?”

Deg! Duh, aku ngomong apa sih?!!! Rutukku pada diriku sendiri.

“Ah, lupakan, An. Tadi aku hanya melantur.”

“Tak apa. Sebenarnya bukan itu yang hendak kukatakan padamu.”

“Jadi?”

Gadis itu tampak ragu-ragu sejenak. Membuatku semakin gugup dan bergedub kencang jantung ini kala memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang akan gadis ini utarakan padaku.“Errr…. Ada dua ceres warna-warni nyangkit di kumismu. Tadi nempel waktu kamu makan krim diatas kopimu, Dik.”

Sialan! Aku mengumpat dalam hati sembari mengelap mulutku dengan tisu.

-end-

March 11, 2015
0 Comments

Nilai Seratus Untuk Ibu

Aesthetics

Seorang anak gadis bangkit dari duduknya di pinggir sungai kecil diperjalanannya pulang. Ia membuang bungkus permen seharga 500 perak yang semula ia genggam. Namun Ia tak lagi ingin mengemut permen itu, jadi ia memilih membuangnya sedetik setelah bungkus gula-gula itu terbuka. Ia lebih bersemangat pulang untuk segera memeluk ibunya.

Selembar kertas yang digenggamnya terkadang digoda angin agar ikut dengannya, namun para angin gagal. Gadis kecil itu benar-benar tak membiarkan angin menang. Ia menggenggam kertas yang sungguh berarti itu kuat-kuat.

Aneh.

Ia tak menemukan jalan pulang meski sudah berkali-kali ia melewati perbukitan itu. dan sudah dua kali ia menyeberangi sungai yang semula ia duduki salah satu batunya saat memperhatikan. Bahkan ia masih melihat bungkus permennya yang masih tergeletak di samping batuan-batuan besar disana. Rasa rindu untuk bertemu ibunya kian menjadi meski ia masih tak mengerti mengapa ia tiba-tiba tersesat, tak tahu lagi jalan pulang.

Anak itu tak lelah bahkan tak menggubris rasa pegal yang mulai menggerayangi otot – otot kaki kecilnya. Permai, nama gadis itu, mulai ragu pada akhirnya ketika ia kembali lagi ke sungai tempat ia membuka permennya beberapa waktu lalu. Padahal ia yakin seyakin yakinnya bahwa ia tahu betul jalan menuju rumahnya. Dan mengapa ia kini tiba-tiba tersesat?

Bagaimana ini? Aku harus membantu ibu berjualan.

Permai memang harus membantu ibunya setiap hari-hari sebelumnya. Pada hari sabtu seperti saat ini, siswi sekolah dasar negeri yang biasanya pulang pada pukul 10 pagi dan harus membantu ibunya menjajakan dagangan di terminal pada pukul 12 siang. Namun bagaimana ini? Apa yang harus ia lakukan sekarang.

Matahari telah membuat bayangannya berdiri sejajar lewat 5 derajat—jika ia tak salah hitung—itu berarti waktu telah menunjukkan pukul 12 lewat sedikit. Mungkin 12:15 siang. Permai mulai gusar. Lalu gadis kecil itu mengambil sebuah kotak pensil warnanya yang telah usang dan hanya memiliki 5 warna dasar. Permai mengambil warna merah. ia mencoret-coret batu besar yang semula ia duduki saat membuka permen. Ia tak patah semanangat. Ia sungguh ingin segera pulang dan bertemu ibunya lantas menunjukkan sebuah kertas yang sangat ingin ia museumkan di pikiran ibunya itu.

Sebuah kertas ujian dengan nilai 100 itu sangat ingin permai tunjukkan pada ibunya. Gadis kecil dengan cita-cita sederhanya ketika ditanya, katanya ingin menjadi apa saja yang diinginkan sang ibu, itu ingin sekali menunjukkan bahwa ia adalah anak yang sangat bisa diandalkan.

Jadi anak itu kembali berjalan ke jalan pulang. Meskipun akhirnya ia bertemu lagi dengan batu besar sungai yang semula sudah ia tandai dengan warna merah.

Permai menangis. Ia tersesat, entah setan atau makhluk apa yang telah membuatnya tak dapat pulang, yang pasti ia tahu satu hal, keinginannya untuk membuat ibunya bahagia hanya dengan selembar nilai ujian 100 itu gagal.

“Permai?! Perma?! Permai anakku?!!!!”

Samar-samar Permai menoleh karah suara ibunya yang terdengar nyaring itu tak jauh dari dirinya. Permai kegirangan mendapati ibunya menjemputnya.

Ia selamat.

“Permai!!! Kau kenapa, Nak!!!!” sang ibu menangis dengan seru. Permai yang melihatnya mematung, karena saat itu Ibu memang menjemputnya, namun yang ibu dapati hanyalah Permai yang sudah tak bernyawa.

Gadis muda yang melihat itu semakin menangis menitikkan air mata. Keinginan paling sederhana seorang anak dengan nilai 100 nya telah sirna.

-end-