Semenjak pertemuanku dengan gadis yang ternyata bernama Anita di ruang rapat kemarin. Tunggu, bukankah seharusnya aku memanggilnya Bu Anita? –sial sekali aku, bagaimana bisa aku jatuh cinta pada atasanku sendiri? Mau ditaruh dimana harga diriku sebagai seorang lelaki? Harusnya jabatanku lebih tinggi dari dia, kan?

Nasib… nasib. Ah, tapi mungkin memang suratan takdir yah, aku dipertemukan dengan wanita yang derajatnya lebih tinggi dariku.

“Boi, ngapain kamu pagi-pagi ngelamun? Ngelamunin bu Anita—wanita halte bus pemikat hati?”

Kutu busuk!

Dandi menjawilku dengan semena-mena. Membuyarkan anganku yang memikirkan bagaimana masa depanku dengan ‘dia’—uhuk, bu Anita maksudnya.

“Kamu kenapa sih, tidak di kosan, tidak di kantor, selalu saja perusak suasana!” ujarku memukul pelan pahaku—tanda gemas.

Fanny menelungkupkan wajahnya dan membungkus tubuhnya dengan selimut tebal favoritnya. Gadis itu telah terdiam sejak beberapa belasan bahkan puluhan menit yang lalu. Hingga akhirnya tangisnya pun pecah, tak mampu lagi ia menahannya. Air matanya membanjiri relung hatinya yang mengering lantaran merindukan seseorang yang terbiasa mengisi perasaannya. Kedua bahunya itu bergerak naik turun karena sesenggukan. “Ah, masa bodoh.” Ucapnya pada diri sendiri. Ia tak peduli lagi tangisnya akan meledak dan terdengar oleh tetangga apartemennya. Toh, gadis itu sudah menyalakan sebuah musiK keras-keras—tapi tidak terlampau keras.

Film ini menyaratkan banyak sekali pesan moral. Terutama menyangkut tentang kesadaran mengagungkan hukum. Selain menyampaikan pesan pentingnya menegakkan hukum, Robert Downney yang berperan sebagai Hank Palmer, seorang pengacara handal, mengekspresikan cinta kasih seorang anak kepada Ayahnya sekaligus bertindak sebagai seorang pengacara sang Ayah.

Kamu adalah cinta pertamaku dan mungkin saja kamu juga cinta terakhirku. Hanya kepadamu aku benar-benar merasakan bagaimana merasakan cinta. Tentang segala kesedihan dan kecitaannya.

Aku menemukan sebuah buku diary usang ketika aku membersihkan kamarku. Diary yang selalu menjadi pelabuhan ungkapan hatiku kala aku ingin berbagi cerita tentang dirimu. Aku membuka satu persatu halamannya. Disana aku menemukan kisah asmaraku padamu, foto-fotomu yang diam-diam kukoleksi, juga wajahmu dalam berbagai ekspresi yang kugambar dengan jemar-jemariku sendiri.

Ah, masa itu. Masa yang tak akan  pernah aku lupakan. Kecuali jika memang aku memiliki penyakit pikun saat tua kelak.